Femail

Més d'un any després de la mort de Sir Stirling Moss, la seva vídua Susie encara parla amb ell cada dia.

Sir Stirling Moss, que és àmpliament considerat com el millor pilot de carreres que ha produït mai Gran Bretanya, va morir l'abril de l'any passat, als 90 anys. Lady Susie Moss, de 68, reflexiona sobre les quatre dècades que han passat junts.

Lady Susie Moss parla amb el seu difunt marit sovint i amb tendresa, gairebé com si encara estigués amb ella, cosa que, en cert sentit, és.

Sir Stirling Moss, àmpliament considerat com el millor pilot de carreres que ha produït la Gran Bretanya, va morir l'abril de l'any passat, als 90 anys, després d'una llarga malaltia: 'Va ser només una volta de més', va dir Susie en aquell moment, però la seva presència a la casa adossada a Mayfair, al centre de Londres, que va dissenyar i havia construït el 1962, segueix sent generalitzada.

És allà als trofeus, als records, a les fotografies; en els vestits de carreres verges encara plegats amb cura als calaixos; en la riquesa d'aparells mecànics d'estil Bond que va inventar: des d'una taula descendent, que baixa de la cuina al menjador ('El truc és baixar davant la taula', somriu la Susie), fins al piano de cua que toca per si mateix. .





Les restes mortals del gran corredor també hi són. La Susie, de 68 anys, la seva tercera dona, manté al seu costat l'urna que conté les cendres del seu marit quan dorm. Ell també és allà, al seu costat, allà on va a la casa. Se'l porta, xerrant en companyia, i quan sortim a dinar la sento dir-li 'adéu' i demanant disculpes perquè pesa massa per portar-lo a la bossa de mà.

Lady Susie Moss, de 68 anys, reflexiona sobre la seva relació amb Sir Stirling Moss, que va morir l'abril de l'any passat, als 90 anys, després d'una llarga malaltia. A la foto: Susie amb el seu estimat Stirling el 2001

Lady Susie Moss, de 68 anys, reflexiona sobre la seva relació amb Sir Stirling Moss, que va morir l'abril de l'any passat, als 90 anys, després d'una llarga malaltia. A la foto: Susie amb el seu estimat Stirling el 2001



'Sempre parlo amb ell', confia en aquesta entrevista exclusiva, la primera des de la mort del seu marit.

Van passar gairebé 40 anys de matrimoni colze al costat i ella segueix sent devota.

'Estic molt sol sense ell. Li pregunto què hauria de fer amb això o allò; a qui hauria d'aconseguir per arreglar la sagnant persiana enrotllable de l'habitació de convidats que està trencada (estan automatitzades, és clar.)



‘Li dic bon dia cada dia; i quan hagi de sortir, li prometo que hi tornaré. El trobo molt a faltar. Cada dia. Cada nit. I quan me'n vaig al llit dic: he passat un altre dia sense tu.

‘Era la meva raó de ser, el meu millor amic; la raó per la qual vaig anar a dormir a la nit i em vaig llevar al matí, i ambdues coses ara no són tan fàcils.’ Ella parpelleja les llàgrimes.

Sir Stirling va aconseguir un rècord de 212 victòries en 529 carreres de motor en 15 temporades a partir de 1948. El seu nom era tan sinònim de les curses que la resposta habitual dels policies als automobilistes que excedien la velocitat va ser: 'Qui et penses que ets, Stirling Moss?'

La seva va ser una època anterior a les limitacions de salut i seguretat. Sir Stirling va ser un supervivent d'un esport que va cobrar la vida de 180 pilots durant els anys que va estar competint.

I va haver-hi moltes vegades que ell també va estar a prop de la mort; sobretot en un terrible accident que va acabar amb la seva carrera a Goodwood el 1962, molt abans que ell i Susie es casessin.

Stirling

La malaltia final de Stirling va començar amb una tos i un refredat el 2016, després es va convertir en una infecció i pneumònia intractables al pit. A la foto: Stirling al Speed ​​Festival de Goodwood

Un equip de socorristes amb serres va trigar 40 minuts a alliberar-lo. Va estar en coma durant un mes: el nas es va trencar, el pòmul esquerre aixafat, l'òrbita de l'ull es va desplaçar, un braç i una cama trencats i el seu cervell tan fort copejat que va quedar temporalment paralitzat pel costat esquerre.

Després no va competir en competicions d'alt nivell, tot i que ho va seguir fent per diversió, conduint els cotxes veterans que estimava, sovint amb Susie al seu costat.

Però no hi va haver recuperació de la seva última i llarga malaltia. Va començar, de manera prou innòcua, amb una tos i un refredat el 2016, i després es va convertir en una infecció de pit i pneumònia intractables. La Susie i ell estaven en un creuer, fent parada en un hotel de Singapur, quan va començar.

'Vaig trucar a un metge. Va receptar antibiòtics. Normalment, Stirling deia: Estaré bé i vam anar cap al vaixell. Recordo que menjava sopa de tomàquet per dinar i estava insegur de peus, agafant-me del braç mentre tornàvem a la nostra cabana.

Era un bon pacient. Les infermeres l'estimaven, però ell em volia a mi. . . Em sap greu no haver estat amb ell per les seves últimes paraules

'Va dir: Necessitem una ambulància. Necessito baixar [del vaixell]. I, per sort, no havíem navegat.

'El van portar a un hospital meravellós de Singapur i després d'això no vaig deixar mai el seu costat.

'Em vaig asseure en una cadira al costat del seu llit, dia i nit. No es va queixar mai. Vam estar-hi durant 134 dies. Hi va haver moments en què semblava que s'apuntava, però quan estava clar que no milloraria, el volia a casa, on era el lloc. Així que vam tornar a volar en un jet privat i va entrar a cures intensives a l'Hospital King Edward VII, Marylebone.

Llavors, els últims mesos, va estar a casa aquí, amb un equip d'infermeres, les 24 hores del dia. Era un bon pacient, senzillament encantador. Les infermeres l'estimaven, però sempre m'ha volgut allà amb ell. Miràvem la televisió junts, coses d'escombraries, i sempre em sento trist de no estar amb ell per les seves últimes paraules. Estava a dalt buscant alguna cosa per a ell, així que només vaig fer la seva última mirada. Tenia uns ulls tan bonics.

La seva cara torna a plorar, però les parpelleja.

Stirling va deixar la major part de la seva propietat a Susie, el seu fill Elliot, de 40 anys, i la filla de Stirling, Allison, de 54, del seu segon matrimoni amb Elaine Barbarino. A la foto: Stirling i Susie el dia del seu casament el 1980

Stirling va deixar la major part de la seva propietat a Susie, el seu fill Elliot, de 40 anys, i la filla de Stirling, Allison, de 54, del seu segon matrimoni amb Elaine Barbarino. A la foto: Stirling i Susie el dia del seu casament el 1980

‘Era un home tan estimat i divertit; tan amable amb tothom', diu, i així ho testificaran els seus 22 milions de lliures.

Fet molt abans de la seva última malaltia, la major part de la seva propietat es destina a Susie, el seu fill Elliot, de 40 anys, i la filla de Stirling, Allison, de 54, del seu segon i breu matrimoni amb l'executiva de relacions públiques nord-americana Elaine Barbarino.

Però també hi ha altres llegats reflexius: 1.000 lliures a la seva antiga agent nord-americana Patsy Martin i al seu marit per 'gaudir d'un sopar de marisc a Joe's Stone Crab a Miami, Florida'; una pota de conill de plata al seu antic psicoterapeuta per 'donar-me més que sort'.

A la seva neboda Susie Rawding, de 51 anys, també se li llega 10.000 lliures amb el suggeriment que 'ho va posar per comprar un altre cavall'; una amiga té 1.000 £ per ajudar-la amb la factura del telèfon.

Tant de bo no hagués passat així. Però no crec que hagués sobreviscut sense mi

La llista continua: 18 llegats en total. 'Ens vam dedicar molt de temps i no estic segur que recordem tothom', diu Susie, 'però a Stirling no li agradava res més que fer feliç a la gent i ajudar-los'.

La seva era una parella amorosa i, una vegada que Elliot ja era adolescent, ella i Stirling invariablement viatjaven a tot arreu junts.

Recorda una cursa a les Bahames: només hi havia lloc per a un conductor i un mecànic, així que, per guanyar-se el seu lloc, va aprendre a despullar-se i canviar una caixa de canvis.

'Va ser molt divertit', recorda. 'Allà estava jo, i totes aquestes dames terriblement glamuroses amb els seus anells de diamants estaven a la platja mentre Stirling estava autografiant el seu últim llibre, i jo estava cobert d'oli, envoltat de peces del motor'.

És una dona petita, de 5 peus 2 d'alçada amb mans esveltes i cuidades. És difícil imaginar-la amb una clau. Podria canviar un pneumàtic? ‘És clar que podria!’, riu.

La Susie va dir que la seva por més gran era que alguna cosa li passava a Stirling quan estava sol, però si ella anava al cotxe amb ell, els passaria a tots dos, així que no va passar.

La Susie va dir que la seva por més gran era que alguna cosa li passés a Stirling quan estava sol, però si ella anava al cotxe amb ell els passaria a tots dos, així que no importava. A la foto: Stirling amb Susie, el seu fill Elliot i la filla de Stirling Allison l'any 2000

Comento que devia estar tremolant, asseguda al costat de Stirling en aquelles perilloses concentracions mentre passava a velocitat per sobre muntanyes amb barrancs enfonsats a un costat i pares de roca escarpades a l'altre. 'Era el millor pilot del món, així que per què m'hauria d'espantar?', diu.

'La meva por més gran era que li passés alguna cosa quan estava sol, però si jo anava al cotxe amb ell ens passaria a tots dos, així que no importava'.

Tot i així, algunes de les seves històries són ni més ni menys que al·lucinants. Ella recorda un afaitat de prop i mossegant-se les ungles durant una cursa.

'Stirling estava avançant el cotxe de davant. Hi havia una gran caiguda a un costat i jo pensava: no ho facis! Aleshores, de sobte, va treure el peu de l'accelerador. Tenia les mans a l'aire. Vaig pensar: quin és el problema? La direcció s'havia trencat.

'Deu haver estat aterrit', dic.

Ella arronsa les espatlles. 'Afortunadament, ens hem topat amb un conjunt de neu. I la mecànica no es va quedar enrere.

Jo deia: no et soc, però no em mentis. Les dones es van llançar a ell

Molts consideren que la millor unitat de Stirling va ser la Mille Miglia de 1955, una cursa de 1.000 milles per carreteres públiques tancades per Itàlia. Va guanyar, completant-lo en poc més de deu hores i set minuts a la sorprenent velocitat mitjana de poc menys de 99 mph. Aquest rècord extraordinari encara es manté.

En un homenatge adequat, Susie va commemorar la seva històrica victòria al Festival de Velocitat de Goodwood d'enguany, fent una volta al seu circuit de carreres amb el Earl of March (propietari de Goodwood House) al volant de l'inestimable Mercedes 300SLR en què el seu marit va guanyar el premi. Mille Miglia tots aquests anys enrere.

Portava un vestit de lunars i un somriure amable. Però per dins estava gairebé aixafada pel dolor.

'Recordo especialment a Goodwood, Stirling estaria buscant la meva mà si mai caminava per davant meu. Va ser desgarrador anar-hi aquest any i no agafar-li la mà.

Susie va commemorar Stirling

Susie va commemorar la històrica victòria de Stirling al Goodwood Festival of Speed ​​d'aquest any. A la foto: Stirling el 2005

Ella manifesta: 'El comte deu haver volgut llençar-me del cotxe perquè em vaig asseure al seient del passatger dient: Aquest és un dretà fort'. Afluixa. Però, amb molta cortesia, no va dir res.’

Malgrat els molts errors de la seva carrera de carreres, Stirling sempre semblava indestructible. L'any 2010, als 80 anys, fins i tot va sobreviure a una caiguda per l'eix de l'ascensor de casa seva.

L'havia convocat i va entrar al buit, adonant-se massa tard que la porta s'havia obert al buit.

Es va trencar els dos turmells, quatre ossos al peu i es va trencar quatre vèrtebres en la immersió.

'Vaig pensar que l'havia perdut', diu la Susie. 'Però va venir recuperant-se. No va fer cap enrenou”.

Quan li demano que descrigui què estimava d'ell, em diu: 'He de pensar en allò que no estimava'.

La Susie va dir que Stirling no ho era

Susie va dir que Stirling no era un jugador quan es van casar, ja que creia molt fermament que un pertany a un. A la foto: Susie a Goodwood aquest any

Es va mantenir amable amb moltes de les seves exnòvies, i un llibre amb fotos de 'crumpeta' (com deia Stirling) encara es troba en un prestatge del seu estudi.

'Va tenir tantes amigues boniques. Oh, estaven preciosos!’, diu la Susie. 'Crec que podria haver-hi una foto meva entre ells al llibre en algun lloc. Tots dos vam mantenir el contacte amb molts d'ells. No vaig tenir cap problema amb això. I la primera senyora Moss (Katie, neta Molson, hereva de la dinastia cervesera canadenca) solia venir a quedar-se amb nosaltres a Londres i a casa nostra a Florida.

A la Susie mai li va preocupar que el seu marit s'allunyés: 'Una vegada que ens vam casar, ell no era un jugador. Creia molt fermament que un pertany a un.

I, per descomptat, va ser l'amor perdurable de la seva vida durant les quatre dècades que van junts. Es van conèixer, de fet, molt abans, quan ella només era una nena, de cinc anys, que creixia a Hong Kong. Els seus pares eren amics de Stirling.

El seu pare era un pròsper comerciant de vins i licors; la seva mare treballava per a Rootes Motor Group i va ser assignada per cuidar Stirling i Katie (aleshores estaven casats) quan van visitar la llavors colònia britànica.

Susie recorda sentir-se espantat pel famós pilot de carreres i van passar anys abans que els seus camins es tornessin a creuar.

La Susie va dir que mai va pensar en la seva diferència d'edat perquè Stirling sempre era tan divertit. A la foto: Stirling rebent el seu títol de cavaller

La Susie va dir que mai va pensar en la seva diferència d'edat perquè Stirling sempre era tan divertit. A la foto: Stirling rebent el seu títol de cavaller

Stirling va sortir breument amb la germana gran de Susie, Tina, de 72 anys, ara casada amb el polèmic antic magnat de Topshop Sir Philip Green. No va ser fins que els seus pares van marxar a Londres després que el seu pare es jubilés, que Stirling va tornar a entrar a la vida de Susie. 'Jo era un adolescent aleshores i va ser increïblement amable amb mi. M'estava esperant quan vaig arribar, amb vaixell, a Southampton. Només havia conegut la vida a l'Extrem Orient i vaig plorar el meu cor quan vaig arribar a Londres. Va dir: No ploris. Londres és el centre del món. ’

Susie i Stirling van entaular una amistat. Ella tenia 17 anys, ell 23 anys més: 'Però la diferència d'edat no importava', diu. 'Mai m'ho vaig plantejar perquè, per a mi, mai era vell. Sempre va ser tan divertit.

Durant més d'una dècada van ser els millors amics, amb incursions ocasionals en el romanç. Però no era, en aquella etapa, una relació exclusiva per cap banda.

'Jo deia: no et sóc propietari, però no em mentis. Era un home molt sofisticat; sempre va sortir molt bé. Les dones es van llançar a ell. Però només hi havia una exnòvia que no m'agradava.

La Susie recorda els primers dies de la seva amistat: 'Acostumava a seure de costat a la part posterior del seu scooter amb el meu cheongsam [vestit xinès que abraçava el cos].

'Anàvem a les propietats de Stirling [tenia una gran cartera de lloguer] i buidava els comptadors mentre jo netejava. Recordo que vaig asseure cap enrere al patinet una vegada, sostenint una enorme caixa de coses després d'haver netejat l'armari d'una botiga.

Llavors, tu també eres una dama de la xarrada? ‘És clar!’, riu.

La Susie, que ara té una salut fràgil, admet que hi ha dies en què desitjaria poder unir-se a Stirling. A la foto: parella el dia del seu casament

La Susie, que ara té una salut fràgil, admet que hi ha dies en què desitjaria poder unir-se a Stirling. A la foto: parella el dia del seu casament

També hi havia llaminadures: el seu primer Nadal a Londres la va portar de viatge a Amsterdam. 'Vaig comprar un preciós bateig volador, però no hi havia gaires oportunitats per a rumpy-pumpy. Vam tornar amb un tren: ell tenia la llitera de dalt, jo la de baix”, riu.

Susie estava embarassada de quatre mesos d'Elliot quan es van casar el 1980 a l'oficina de registre de Hammersmith & Fulham. Immediatament després de la cerimònia, Stirling va anar a obrir un dipòsit de pneumàtics, tornant per a la benedicció de l'església. Li importava la interrupció? 'No, estava perfectament bé', diu ella.

El casament pot haver estat poc convencional, però, és clar, el matrimoni va perdurar. Només es van separar per la seva mort.

Quan tornem a casa seva després de dinar, ella el truca. 'Hola estimat, hem tornat!'

Ella mateixa té una salut fràgil ara, i hi ha dies en què desitjaria poder unir-se a ell.

'Sé que està en un lloc millor amb molts dels seus vells amics', diu. 'Li dic: Coneixes gent a dalt. Ho pots organitzar per mi.

'M'agradaria que no hagués passat així. . . però, de nou, no crec que hagués sobreviscut sense mi.