Femail

Primer amor: et preguntes com és trobar-te dècades després?

Era l'any 1977 i em vaig enamorar per primera vegada. Al meu costat, al seient del conductor, hi havia assegut un noi de 17 anys, llest, audaç i aventurer. Avança ràpid 33 anys...

Et preguntes com és trobar-te amb el teu primer amor dècades després? Una dona que ho va fer ofereix una història d'advertència

Vam sospirar al capvespre per una carretera B amb el Mini maltratat de la seva mare, intercanviant històries del nostre dia a l'escola. Vam riure de quant odiàvem a Voltaire (l'estàvem estudiant per a un nivell de francès) i vam decidir sortir a la ciutat per comprar l'àlbum de l'Eagles' Hotel California que tots dos volíem.

Era l'any 1977 i em vaig enamorar per primera vegada. Al meu costat, al seient del conductor, hi havia assegut un noi de 17 anys, llest, audaç i aventurer. El meu primer xicot.

Avancem ràpidament 33 anys i el mateix 'nen' i jo estem accelerant el capvespre amb el seu Ferrari vermell flamí. Estic nerviós, però sembla relaxat, xerrant sobre el seu mal dia a l'oficina i descrivint la seva segona casa al país.





Fes una volta: Enamorat per primera vegada. Al meu costat, al seient del conductor, hi havia assegut un noi de 17 anys, llest, audaç i aventurer (posat per models)

Fes una volta: Enamorat per primera vegada. Al meu costat, al seient del conductor, hi havia assegut un noi de 17 anys, llest, audaç i aventurer (posat per models)

És aconsellable buscar el teu primer amor? La marxa de la tecnologia moderna fa que sigui més fàcil que mai, m'havia ensopegat amb el nom de Tom a Internet, però amb la retrospectiva crec que el passat és millor deixar-ho bé i realment sol.



Vaig tornar-hi equivocant-me, fent el que ara considero el pas lamentable de tornar a visitar el meu primer amor.

Tom i jo estàvem junts a l'escola, units pel francès de nivell A, una certa diligència acadèmica i grans idees sobre la vida més enllà del petit poble on estàvem creixent.

No recordo com va començar la nostra relació, però va durar gairebé dos anys i va donar forma i va animar l'últim capítol de la meva vida d'adolescent. No havia tingut gaire interès pels nois fins que el vaig conèixer, però semblava diferent de la manada.



Vaig viure amb la meva família en una petita casa adossada a la ciutat. Ell i la seva gran família bohèmia vivien en una antiga casa pairal del país.

Hi havia un hort, un estudi per a la seva mare que era artista, i la xerrada durant el sopar era de Nietzsche (els seus pares eren intel·lectuals), i els pros i els contres d'una educació d'Oxbridge.

Tom era guapo, enginyós i un heroi al camp de rugbi. Sens dubte, una mena de batedora de cor, sobretot perquè jo tenia sobrepès i feia la Plain Jane que sabia més sobre la física quàntica que el sexe oposat i el romanç.

Tom em va comprar una ampolla de perfum L'Air du Temps de Nina Ricci per al meu 17è aniversari i em va regalar un dibuix amb carbó emmarcat que havia dibuixat de mi un vespre, després de convèncer-me per posar-me semidespullada al seu dormitori.

Vam agafar en préstec el cotxe de la seva mare i vam anar a veure Star Wars i Annie Hall al cinema. Bevem lager i groselles negres als pubs rurals i ens vam escriure cartes d'amor florides. Encara tinc la meva d'ell, la prosa tan morada avui com llavors.

Va ser el final dels anys setanta. Portava pantalons acampanats i samarretes de Fred Perry, i em va donar l'àlbum A Star Is Born perquè poguéssim cantar juntament amb Barbra Streisand i Kris Kristofferson, fingint que el nostre era una història d'amor condemnada i destructiva com la seva, en lloc de l'enllaç adolescent que era. .

I tanmateix, malgrat tota la seva torpetat, si m'haguessis preguntat si estimava en Tom, hauria dit que sí.
Suposo que ni tan sols sabia què era l'amor aleshores, però em va omplir el cap i el meu cor, i els records del nostre temps junts segueixen sent vius.

Vaig passar les vacances amb la seva família a la seva bonica casa de camp al costat del mar, i en Tom i jo vam fer un viatge d'intercanvi escolar al nord de França, on ens vam emborratxar molt amb Pernod.

Va ser divertit, i ell va ser emocionant.

Primers petons: suposo que aleshores ni tan sols sabia què era l'amor, però em va omplir el cap i el cor, i els records de la nostra estona junts continuen vius.

Primers petons: suposo que aleshores ni tan sols sabia què era l'amor, però em va omplir el cap i el cor, i els records de la nostra estona junts continuen vius.

Però volíem coses diferents de la vida. Els meus somnis eren entrar a la universitat, escriure per guanyar-me la vida i viatjar. Tom volia ser ric pudent i ser propietari d'un Ferrari, ambicions que ni entenia ni compartia.

El meu pare pensava que Tom era 'una mica un Flash Harry', i el meu millor amic el detestava: pensava que era arrogant.

A mesura que la pressió dels nivells A s'acostava i el primer flux d'amor adolescent es va refredar lentament en la indiferència, suposo que em vaig enamorar de Tom. El que una vegada havia vist com un xutzpah va començar a semblar arrogància; el joc es va convertir en agressivitat i ell va ser un treball dur.

A més, aquell mateix any ens va fer una nova vida a la universitat, i jo tenia tota la intenció d'estar lliure i lliure de fantasia quan hi vaig arribar.

Així que vaig 'acabar' amb Tom. D'una manera bastant brutal, segons recordo, en una conversa de fet amb els armariets a l'exterior de la sala 18, explicant que no tenia sentit estar junts, ja que tots dos ens dirigiríem a pastures noves molt aviat. Va discutir, em va dir que em penediria d''abocar-lo' i després va marxar d'una altra manera. No recordo que hem tornat a parlar.

L'octubre d'aquell any —1978— vam marxar de casa i vam començar a les nostres respectives universitats, sense contacte a mesura que les nostres vides anaven desenvolupant en noves direccions.

Mai vaig oblidar en Tom, i sovint em preguntava què havia estat d'ell. Estava sortint amb un model iugoslau, vaig sentir a la vinya. Algú va dir que era milionari.

Ens vam topar, breument, als anys noranta. En una reunió de l'escola, em va presentar a la seva dona i em va explicar que estaven intentant formar una família.

Després vam perdre el contacte fins l'any passat, quan vaig veure el seu nom en un fòrum d'Internet dedicat a la nostra antiga escola. Em vaig posar en contacte amb ell i li vaig preguntar si li agradaria trobar-me per prendre una copa la propera vegada que fos a la ciutat on viu ara.

Goigs de la vida: vam beure lager i groselles negres als pubs rurals i ens vam escriure cartes d'amor florides.

Goigs de la vida: vam beure lager i groselles negres als pubs rurals i ens vam escriure cartes d'amor florides.

Unes setmanes més tard, vam acordar trobar-nos per sopar. Vaig esperar nerviosa al restaurant, sentint-me com l'escola intimidada que havia estat una vegada. El reconeixeria? Em reconeixeria?

Va arribar 20 minuts tard, cosa que va ser irritant. Vaig mirar per la finestra i vaig notar un home amb sobrepès i cabells grisos que passava, xuclaven amb força una cigarreta i semblava com si tingués el pes del món a les espatlles.

Aquell mateix home va entrar al restaurant, em va veure i va caminar cap a mi. No va somriure, cosa que em va desconcertar. Em vaig adonar que era Tom. Em va sorprendre el canvi físic en ell: probablement era el 5è més pesat que l'última vegada que l'havia vist, portant molt de pes addicional al voltant de la cara i el ventre. Tenia els cabells grisos i duia una barba mig cuita que, suposava, estava allà per amagar-li la papada.

El canvi físic en Tom va ser la primera de moltes sorpreses aquella nit. Es va sorprendre que mai no m'hagués casat ni tingués fills, i va quedar incrèdul perquè hagués tornat a viure tan a prop de la ciutat natal que tots dos havíem desitjat escapar.

'Has de ser un glotó de càstigs sagnants', va dir, ignorant clarament la llarga explicació que li acabava de donar sobre per què em vaig traslladar al nord fa deu anys quan la vida em va donar una sèrie de cops cruels.

Vam parlar del que havia passat amb la seva família durant els anys intermedis. 'A penes recordo la teva família', va dir, i, per descomptat, em vaig sentir una mica picat per això.

Va fer algunes observacions despectives sobre la meva carrera com a periodista i va dir-me ràpidament que conduïa el Ferrari que sempre havia desitjat. Era ric, es barrejava amb gent poderosa, i vivia a la casa més bonica de la zona més prestigiosa del seu particular barri.

Estava casat, tenia dues filles i treballava en finances. Va tenir èxit material i va gaudir dels seus adorns; Vacances exòtiques de submarinisme, escapades d'hotels elegants al país, tres cotxes en cotxe, escoles privades per als seus fills.

Però Tom era miserable. Totalment miserable. No va fer servir aquestes paraules, però mentre em va explicar tot sobre la seva vida, era evident que era un home amb problemes en una situació molt dolenta.

Em va sentir molt greu quan va explicar com havia passat una estona a The Priory sent tractat per depressió, però em va molestar quan va començar a nombrar les persones famoses amb qui hi havia compartit el seu temps. Va ser profundament descontent amb la seva feina, va explicar, però necessitava guanyar importants sumes de diners per mantenir-se a ell i a la seva família amb l'estil al qual estaven acostumats.

Miserable: em va sentir molt greu quan va explicar com havia passat temps a The Priory sent tractat per depressió.

Miserable: em va sentir molt greu quan va explicar com havia passat temps a The Priory sent tractat per depressió.

El seu matrimoni, va dir, s'havia ensorrat al voltant del moment en què havia començat a patir depressió. Va dir que la seva dona l''odiava', tot i que encara l'estimava, però ella l'havia deixat a la deriva. Mai es divorciaria d'ella, va dir: li costaria massa.

Ah, i si això no fos suficient, ai, estava a punt de perdre el carnet de conduir després d'un altre delicte per excés de velocitat, de manera que el seu preuat cotxe esportiu aviat es posaria a la venda.

Em va semblar que Tom va viure una vida frustrada, empresonat per la seva riquesa. Vaig reflectir que la meva vida podria ser relativament inusual, poc glamurosa i empobrida, però vaig sentir una pau i una realització que li faltava.

Em vaig adonar que tots dos havíem aconseguit el que desitjàvem fa totes aquelles dècades: ell la riquesa i el cotxe ràpid, jo el viatge i la carrera d'escriptor.

Aquella nit vam sopar i ens vam acomiadar. Vaig agafar un taxi, sentint una barreja d'emoció per haver revisat un vívid capítol del meu passat llunyà i tristesa que l'home amb qui l'havia compartit, que havia tingut més possibilitats que la majoria de fer-se una vida feliç. , estava en molta confusió.

Ho hauríem d'haver deixat allà. En canvi, vam intercanviar textos durant la setmana següent (Les deu millors pel·lícules preferides de tots els temps i per què, nous records de les ocasions que havíem compartit molt enrere, un intercanvi d'opinions sobre l'òpera) i va suggerir que ens tornem a trobar la propera vegada que era a la seva ciutat.
'Torna a la meva per banyar-te, tinc una piscina', va suggerir.

En contra del meu judici, ens vam trobar la propera vegada que fos a la seva zona. Tom em va recollir a l'estació amb el seu Ferrari i ens va portar a casa seva. La seva dona i els seus fills estaven fora.

Em vaig sentir incòmode. Semblava malament estar amb ell a casa seva, i vaig sospitar que m'hi havia convidat només perquè em pogués il·lustrar, amb cada quadre a la paret, amb cada habitació amb tons de Farrow & Ball, amb la piscina i les fotografies de la seva extensa segona casa, que l'havia fet.

Vam beure xampany, però l'estat d'ànim era inquietant. Va tornar a gemegar pel seu matrimoni, la seva feina i la seva vida, i li vaig aconsellar que comencés a afrontar els seus problemes.

Mirant enrere: hauria d'haver deixat el meu primer amor allà on pertanyia, fermament en el passat, ancorat en els records de qui érem llavors.

Mirant enrere: hauria d'haver deixat el meu primer amor allà on pertanyia, fermament en el passat, ancorat en els records de qui érem llavors.

Aneu a l'assessorament d'orientació matrimonial, vaig suggerir. Troba una altra feina. Perdre una mica de pes i començar a cuidar-se físicament. Fes un any fora, ven una de les cases, passa temps amb les teves filles, amb la teva dona i reconstrueix la teva vida familiar.

Es va burlar de mi, preguntant-se per què hauria de rebre consells de mi quan, va dir, jo no estava més 'enfadat' que ell. Vaig preguntar què volia dir: com era previsible, va prendre l'absència d'un marit i fills a la meva vida com una prova de fracàs.

Em vaig adonar que havíem comès un error en reunir-nos, sentint un abisme de malentès entre nosaltres que significava que ni tan sols podríem ser amics.

Crec que potser això és el que esperava: que el redescobriment d'algú tan significatiu en la meva joventut pogués il·luminar una llum interessant sobre aquest passat i oferir l'oportunitat d'una nova amistat profunda.

Però em vaig adonar que havia deixat que la curiositat s'apoderava de mi. Tom no m'agradava i, com sento que algú a qui m'importava semblava haver perdut el camí, vaig trobar-li una companyia difícil.

No ens hem vist des d'aquell vespre de l'estiu passat, i no tinc ganes de veure en Tom, ni de tornar a saber-ne.

Hauria d'haver deixat el meu primer amor on li corresponia, fermament en el passat, ancorat en els records de qui érem llavors. En canvi, vaig exhumar el meu primer amor, només per donar-li els últims ritus.